小时候，我总喜欢坐在老屋的门槛上，听外婆讲那些遥远的故事。那时的阳光透过窗棂洒进来，照在她布满皱纹的手上，也照进我心里最柔软的地方。而那声音——外婆轻声细语的声音，成了我记忆深处最温暖的回响。

那声音并不高，却总是带着一种说不出的温柔与力量。每当我不开心时，她就会轻轻拍着我的背，用那沙哑却亲切的嗓音说：“别怕，有外婆在。”那时候的我，虽然还不懂“安慰”这个词的分量，但那种声音却像一缕春风，吹散了我心中的阴霾。

记得有一次，我在学校被同学嘲笑，心里特别委屈。回家后，我没有说话，只是默默地坐在院子里。外婆没有问原因，只是坐在我身边，轻轻地哼起了一首我从未听过的小调。那旋律简单，却让我感到无比安心。那一刻，我仿佛听见了时间的脚步声，也听见了外婆对我的爱。

后来，我上了中学，离开了家乡，去城里读书。每次回家，都会看到外婆坐在门口，手里拿着针线，眼睛望着远方。她的头发已经全白了，声音也变得有些嘶哑，但那熟悉的语气依旧没变。她说：“你走吧，好好读书，以后别让外婆担心。”我点点头，转身离开，可那声音却一直萦绕在我的耳边。

直到有一天，我接到电话，说外婆病重住院。我匆匆赶回去，看到她躺在病床上，脸色苍白，但眼神依然明亮。她看到我，笑了笑，说：“你来了。”那一刻，我突然意识到，那个曾经给我讲故事、给我安慰的声音，可能再也听不到了。

那天晚上，我坐在病房外的长椅上，听着窗外风吹树叶的声音，脑海里浮现出无数个和外婆在一起的画面。我想起她教我唱童谣，想起她为我织毛衣，想起她在我考试失败时鼓励我的话语。这些声音，早已不是简单的语言，而是我生命中最深的印记。

如今，每当我听到类似的声音，总会想起外婆。那是一种无法用言语表达的情感，是岁月沉淀下来的温暖。有一种声音，在记忆深处，它不张扬，却始终陪伴着我，提醒我：无论走到哪里，都不要忘记最初的自己，也不要忘记那些曾为我们点亮黑夜的人。

那声音，是外婆的，也是我心中永恒的回响。